Над рекой, где время замедляет ход, стоит дом с вывеской «Музей света». Здесь живут вопросы без ответов: можно ли сохранить огонь, когда вокруг – пепел? Удержать корни, если ветер зовет в дорогу? И что останется, когда догорит последний фонарь?
Андрей Саныч, хранитель забытых историй, ведет тихую войну с ветшающими стенами и собственными сомнениями. Его музей – последний бастион против забвения, но мир вокруг спешит прочь: жена мечтает о городе, друг прячет боль за шуткой, а местный пропойца собственными руками роет яму своему будущему.
Когда сухая гроза высекает искры из пустоты, а голоса из ниоткуда шепчут о вечной любви, каждый оказывается на краю. В гуле ветра, несущего пепел сгоревших обещаний, Саныч стоит перед выбором – отпустить то, что уходит, или стать тенью того, во что верил.